林东茂教授是我访问台湾东吴大学时的指导教授。虽执师生之礼，但一见如故，实为忘年之交。我07年台湾之行最惊险也最惬意的一次经历，就是和他一起度过的。那是4月份的一个下午，在东吴大学遇见他，说一起出去散散步，结果他一时兴起，开车去阳明山玩。由于蒋介石尊崇王阳明，所以把士林官邸安在阳明山下，那里几乎成了大陆人来访台湾必去之地。出发时已经4点，一路上神侃，不知道怎么就说到了武当山，林老师又一时性起，双手比比划划做太极势，忽然发现走错路了，赶紧调头，结果居然就冲到逆行道上去了！我坐在副驾驶座上，眼看着一辆黄色的出租车迎面冲来，两车间相距不过两米，刹那间，我眼睛一闭，心里一声暗叹，我命休矣！入党多年，大概老蒋在天之灵是不想鄙党人上他的阳明山了。却只听得我方一声急刹车，对方则以一种不可思议的速度紧急打轮，转到了一边。一场大祸瞬间消饵。于是我又活了。

　　林老师搞了一把惊魂记之后，终于把车开上了阳明山。一路上，我不停安慰他受惊的灵魂。也表示，既然上了车，就打算同生共死了；万一有事，黄泉路上也有人陪。大概老蒋在最后一刻，收回了阻碍“共匪”上山的念头，终于放行了。阳明山本名“草山”，到了半山后，才知道草山之名的由来。过去常见漫山树林，哪里见过遍山都是一人多高的野草？野草旺盛的缘由，在于此处山间暗暗涌动硫磺，同时滋生了温泉和野草的疯长。当是时也，阴雨霏霏，雾气逼人，空气里弥漫着硫磺的味道。有半边山都被硫磺烧毁，但却是野草的天堂。我们站在半山唏嘘了一会，便驱车去别处。回去路上，雨雾渐小，但风力见长，隐约透过雨珠粘滚的车前窗，昏暗夜色中，看到路旁的铺天盖地有如树高的野草林在风雨中肆意舞动，怒吼狂歌，竟觉得有一丝微微的恐惧。那密不透风的野草之间，又黑又深，黑得眩晕，深不可测，似乎隐藏着一条通向魔法学校或者邪恶王国的墓道。而我们的车，误入“野草国”深处，在空无一人的小路上如蜗牛般缓慢行驶，路两边密密麻麻的“草民”们俯下身来，打量注视着这个异域世界的闯入者。虽然有点诡异，却有探险的感觉。

　　终于，离开草的世界。又上另一条山路。几个转弯之间，到了一处花海。满眼的各色海芋，路旁有间小店，老板娘说海芋象征着纯洁。林老师问我哪种颜色漂亮，我当然指蓝色。他买了一束，大概要回去送太太。空气的味道不知不觉间已由硫磺转为花香。两侧溪流，遍地花香，天地间入耳的，除了流水声，就是在种花的水田里停驻和上空盘旋的白鹭偶尔几声清鸣。此时暮色已沉，青山隐没，只是半山腰的几间房屋透出的黄色灯光，在雨后望去，颇有暖意。林老师说余光中曾形容“灯色如橘”，便是这种感觉了。在半山间散步，在花海前喝茶，然后晚饭。期间神侃天地，乱抒情怀。不觉已近8点。在回去的小路上，林老师一时兴起，打了一路太极，又接着打形意。小路在花海之中，四面环山，他打拳时投入和恬静的表情，很配那日的黄昏。