怀念霍姆斯法官
吴经熊著 李冬松译
【全文】
一、个人的点滴回忆
为仙逝不久的心爱朋友写点什么，是件艰难的事。此时，一个人很难抑制心中悲痛而合乎逻辑地叙述。事实上，在过去的这段日子里，诸种思绪萦绕并搅动我的心神，就像小船上的货物在风浪中颠簸翻滚。一个年轻生命的消逝，可能令其亲友更为震惊，但至多两三天他们就能调整心态缓解悲伤。因为，他们可以通过向上帝挥舞拳头，通过质疑上帝的公平，通过朝天激烈的喊叫来宣泄情感，认为他们亲爱的朋友应活得久些。其次，他们心底还有一个秘密的希望，希望自己比不幸的朋友过得好些，不会有夭折的厄运。
然而，当年长的朋友仙逝，却没有这样的安全阀可资利用。他的逝去也许不会让人那么震惊，但却更能触动心神。它唤起生命中不可言说的伤感。它打开了一系列无穷的质疑，这些质疑曾隐藏于人们意识中的某个偏僻角落。生命的意义是什么？死亡的意义是什么？人死可以重生么？上帝是否存在？如果存在，上帝的目的又为何？在尘世，我们度过短暂一生的最好方式是什么？这些终极叩问扑面而来。它们击穿了我们尘世生活的外壳，唤醒了沉睡心底的忧伤。个人的悲伤被这无际涯的伤感海流所淹没。
这儿，一位93岁高龄的老先生，走到了生命的终点。正如一个试图安慰我的朋友所说的，他非常出色的履行了自己的职责。然而，他并未揭开生命无止境的谜。他曾如此年轻，他亦随岁月变老，而今，他不在人世。他去哪了呢？是否还会给我写信？事实是，他与我在一起的那不算短的日子不仅没成为我的安慰，却更令他的离去变得难以承受，让我慌乱。
他的逝去令我生命虚空，而这虚空将再难填补。他是现代社会为数不多依旧严肃并虔诚对待友谊的人。在法律的艺术中，他是我的私人老师；在生活的艺术中，他是我永恒的榜样。犹如一个至善的精灵，他引领我走过荆棘。一个人怀念这样一位朋友，怎能不饱含深情呢？这儿，我并未将一座小山夸成耸入云霄的高峰，我对他的热爱远超过回报。英国驻上海领事馆的惠特曼（Whitmore）先生可以作证——那是1928年，我当时任职于法院——有一次，他拍着我的肩膀说，“现在我可抓住你这个罪犯了。这里有封英国来的电报告诉我们，美国最高法院大法官霍姆斯阁下迫切的想知道你是否健在！”这封电报是如何从英国而来，我至今都未弄清，但这并不重要。我检举此事只是想提醒自己，我曾拥有过这样一位朋友。我已经习惯了这14年中，不断收到他抚慰人心的信。无论何时，我们通信有些误会的话，都是我的原因。要戒掉这个习惯，无疑是痛苦的。当我看着我非常幸运收到的他那70封完美的信件时，想到这个数字就此永远停止，即使是上帝也无法使之增加，我就心涌波澜。我不得不面对这冷酷的命运和现实。
