我的朋友贺卫方
何兵
【全文】
称贺卫方为朋友，有点乱了辈份。严格地说，贺是我的老师。我在北大法学院读书期间，贺已在此任教，我曾经零星地听过贺的法理学课程。说是“零星地听”，是因为“有时去，有时就不去”。课堂上讲了啥，于今早已没有了记忆。记忆深刻的倒是第一堂课。贺匆匆忙忙赶到，一看就是没有备课的样子。先说几句开场白，然后拿出一叠纸来——是本学期要讲的内容和建议阅读的书目。这样的资料，其实可以在课后发给学生，或者散下去，由同学自己分发，可是贺不允许。他以他一以贯之的柔和的语调说：“还是大家一个一个来取吧——呃，再把名字填上。”于是就一个一个地取，一个个地填……。这样大约花费了二十分钟，贺开始了慢条斯理的“贺氏漫谈”。
我不知同学中有识破贺的计策的没有？作为一个有经验的教师，我知道，贺正在行缓兵之计。在这二十分钟里，在镇静的笑颜下，贺正高速地转动他那智慧的头脑！——备课。这正是北大的一面！轻松、散漫，但却有智慧的光芒不时闪烁。北大当然也有另一面，那是在一门经济学课堂上展现的。教师的名字，我照例是忘了去，只记得是讲《当代经济史》。老师满头皆白，却出奇的认真。每节课总是提前二十分钟到教室。教室里，散坐着几个学生模样的人。老师就在讲台上，一个人无声无息地写，写，写。将所有要板书的内容，预先满满地写了一黑板！他想节省出上课板书的时间来。
贺卫方能为天下学子所爱戴，依我想，其一是因为他的为文，其二是因为他的为人。
认识贺卫方的文，是在《比较法研究》上。当时，那是一份文采神采兼备的法学杂志——后来知道，贺是编者。几乎每期杂志上，都有一个叫慕槐的，写上三二百字的补白。文字清新，意韵悠长。我是一个眼高手低的人，所谓法学大家的宏论，时常看不入眼。我总觉得，他们其实可以写得更短一点，更好看一点，没有必要装腔作势。也许是声气相投吧，慕槐的补白，我时时忆念。我一直不知慕槐是谁。认识贺卫方很久以后，一次酒席上，贺告诉我，他曾任《比较法研究》的编辑。我打听：“那么，慕槐是谁？”贺吃了一惊，问：“你真不知道啊？”我说：“是啊。”贺颇有点得意地说：“我就是慕槐啊！”我恍然大悟，连连点头：“应该如此，应该如此。我怎么没有想到呢？……”
再后来，就是那篇传诵一时的《军转干部进法院》。当时我在滨海的一所大学里教书，无意中读到《南方周末》上的这篇文章。反复几遍后，我将报纸放在了一边，摇头叹气：“这才叫文章啊。”
