我刘大生又是什么样子呢？
　　十九年前的1979年9月，在温饱无常中长大的我，面黄肌黑，骨瘦如柴，裹上一身厚厚的破旧军装却仍然像一根韭菜苔。在开往北京的列车上，在去北大报到的路上，被人盘问的情形历历在目：你当过兵？没有。你是下乡知青？不是。你是回乡知青？不是。你是应届高中毕业生？不是。那你是怎么回事？告诉你吧，我很小就当过民兵，但是没有当过官兵，这身旧军装是我哥哥淘汰下来的；我不是应届毕业生，你看我脸上的风霜就应当知道；我读过高中，是以种田为主的那种高中，不信，你问窗外的农作物，名字我一样也不会说错；我勉强算得上知青，但不是下乡知青或回乡知青，因为我没有下乡的资格，谈不上下乡，我从来没有离开过农村，谈不上回乡；我是农民，地地道道的农民，我的履历表上填写的都是农民。
　　1998年的刘大生，虽然温饱不愁，但是，更多的磨难已经让我从韭菜苔变成了大白菜，过冬的大白菜，虚胖、萎靡、老态，无以言表，除了发表过一些奇谈怪论外，其他一事无成，不仅没有混成教授，甚至还玩丢了党票和会票。在好长一段时间内，年轻的女士们视我如瘟神，避之唯恐不及，深怕沾上晦气，甚至连那些不太年轻的小寡妇们也不拿正眼看我一眼，好心的人们为我介绍对象时，总是让那些最不好看的、奇形怪状的老姑娘与我会面。
　　然而，北大百年的晚上，在灯火虽明但并不灿烂的校园小道上，在熙熙攘攘的人群中，十五年没有见过面的王小能，能一眼认出我刘大生，并毫不迟疑地呼叫刘大生，这不能不让我震动，不能不让我对她留下更深的印象和更清晰的影像。
　　时间飞快，2003年9月，北京的同学发起举办毕业二十周年联欢活动，我当然赴会。在北大法学院辉煌的新大楼里，我问小师妹马亿南教授：“王小能呢？怎么不见王小能？”“嗨！别问啦，王小能可厉害啦！”“怎么个厉害呀？”“上档次了，上高档次了，向高层次迈进了，侍奉佛祖和观音去了。”“此话当真？”“当真！”“在何处？”“据说在南方的一个佛教圣地。”“二班的那帮小孩，怎么都干惊天动地的事情！前面出了个查海生，后面出了个王小能，真是，真是……，有具体原因吗？”“不知道，据说为了争一个博导名额，但我不相信。根本原因，还是看不起我们呗。”“她的法号？”“她还要什么法号？她本来就叫小能，小能不是一个最好的法号吗？”
　　对呀，她还要什么法号？她还要什么原因？什么都不要，她本来就叫小能。天生一个小能，师太小能，女菩萨小能，佛教某宗师祖小能。

第 [1] [2] [3] [4] 页 共[5]页