九、 言论自由的社会依托——信任、勇气和远见
因此,言论自由最终取决于我们究竟把信任放在那一边——人民还是政府那里。美国的
宪法理论最终将基本信任放在普通人那里。这么做当然是有风险的,因为人民也会犯错误。一个最惨痛的教训就是纳粹第三帝国的兴起。不要忘记,纳粹也是通过民主的方式上台的,因为希特勒的狂热煽动吸引了相当多的德国人,最后在许多民众的支持下上台并将德国和整个世界引向战争的深渊。所以这类例子并非没有,但我们也不要夸大其普遍性。毕竟,它们是屈指可数的,自由民主的反对者反复引证的似乎也只有纳粹这个极端的例子。除了这个极有争议的例子(因为纳粹德国显然并不是真正的自由民主,而只不过是利用了自由民主的弱点窃取了政权),我并没有听说一个国家因为实行了民主和言论自由而走向灾难,而反面的例子却是不胜枚举。事实上,就和我们个人一样,政府也是理性自私的,因而在政府干预言论的时候,大多数时候其实未必是因为言论对社会真的有害,而是因为政府不能容忍不同意见的批评。然而,如果政府失去了舆论监督,权力就将失控,贪污腐败、贪赃枉法就不可能得到遏制,而这显然是对社会有害的。如果政府可以随意压制反对的言论,那么它就不只是真理的维护者,而是成了真理的“发明者”和“定义者”。我们都听说过“指鹿为马”的故事,而言论自由的作用正在于防止这类事件的发生。
不论如何,言论自由还是有风险的,因而实施这种制度仍然需要相当的勇气。在1925年的“左翼党派第二案”中,霍姆斯的“战友”布兰代斯法官(J. Brandeis)为言论自由做过很经典的辩护。他认为,美国制宪者是支持言论自由的,因为他们相信幸福来自于自由,自由来自于勇气,而那些赢得了独立战争的人并非懦夫,他们并没有牺牲自由来巩固秩序。他们知道言论自由的风险,但更明白压制言论的风险远远高于言论自由的风险。通过简单惩罚引起恐惧,并不能使社会更稳定。恰恰相反,压制必将产生仇恨,而仇恨显然将威胁政府和社会稳定。
政府之所以要压制言论,并不是因为其自身强大,而恰好暴露了自身的虚弱,因为大多数压制正是出于对言论的恐惧。许多恐惧其实是没有理性根据的,而言论自由的作用就在于超越这种非理性的恐惧。在西方历史上,“人们曾因害怕巫婆而焚烧妇女。”在中国历史上,也发生过因迷信和恐惧而导致的大规模迫害。美国学者孔飞力(Phillip Cohen)曾写过一本书,名为《叫魂》,讲述的是明朝的宗教迫害。当时民间流行一种传说,据说有的和尚、道士将小孩子的名字写在纸条上,就将孩子的灵魂带走了。有一天,两个和尚经过一个村庄,村民们怎么看他们都不顺眼,便以为他们是来叫魂的,于是让官府将他们抓起来。刑讯逼供之后,他们不但自己招认了“罪行”,而且还供出一大堆同犯,造成了明代的大冤狱。巫术究竟是不是骗人的?有没有“叫魂”这回事?这些问题原来可以通过自由辩论解决,政府不应该插手,而政府采用的合法(或非法)暴力最终导致了悲剧。因此,霍姆斯的理论要求政府和法律在一般情况下不应该干预人的思想和言论。只有在言论一经传播出去就会立刻产生严重危害的情况下,对言论的限制才具有正当性。这种言论当然是有的,譬如2005年伊拉克的穆斯林教徒在举行盛大宗教活动的时候,有人突然高喊“恐怖袭击来了!”,结果引起人们的恐慌,在逃跑中踩死踩伤上万人。言论自由当然不是保护这种言论,它们是完全可以受到法律制裁的。然而,要控制或制裁言论,言论的危害必须是清楚的而不是模糊的,必须是立即就会发生而不是遥遥无期的,必须是实际存在而不是凭空猜测。
事实上,尽管言论自由限制了政府权力,但这种限制在某些情况下正是对政府的一种解脱,使之不需要因干预过多而卷入“剪不断、理还乱”的社会纠纷。让我再举一个例子。英国小说家写了一本书,叫《撒旦斯篇》,其中有针对伊斯兰教生活方式的不友善评论,引起了伊斯兰教团体的愤怒。纽约出售这本书的两个书店还发生了恐怖爆炸。但是恐怖事件没有阻止这本书的销售,反而使之成为排行榜上名列前茅的畅销书。结果,当时的伊朗领袖霍梅尼公开要求美国禁止这本书的发行。我不知道当时的美国总统用了什么外交辞令,但是他要推脱干系实在是太容易了。他有一个最冠冕堂皇的理由:
宪法第一修正案禁止我这么做!和伊朗不同的是,美国政府是不能干预言论自由的——别说总统不能干预,连国会的法律都不能干预。当然,如果书的作者伤害了特定团体或个人的名誉,后者可以上法院告他,但是这不管总统的事。这是美国社会的一个常识。假如哪个总统斗胆答应这个要求的话,他肯定是会被哄下台的。当然,这种智商的人也不可能做上总统。然而,假如美国宪法没有禁止,假如政府可以干预言论,那么它究竟帮哪边说话呢?如果站在书的作者这边,那无疑会冒犯广大的穆斯林团体;如果站在穆斯林这边,又可能会冒犯许多对穆斯林有成见的派别。这真是一个两难。不论站在哪一边,政府都会无端树立许多个敌人,而这对于社会的稳定与和谐显然是不利的。第一修正案为美国政府解决了这么一个头疼的问题。通过禁止政府干预言论自由,言论自由不仅保护了作者和读者,而且也保护了政府自己。值得我们深思的是,中国
宪法对言论自由的保护能为社会和谐与稳定做什么。