走自己的路——中国史学的前途
章开沅
【全文】
我们这一代人历尽坎坷、饱经忧患,浪费的时间颇多。我们是在战乱时代读的中学、大学,没有受到系统、完满的学术训练。就我个人而言,还没有完成自己的学业,读到大学三年级时就到解放区参加革命工作了。解放以后,本来以为可以平平静静地安心治学,但是一个政治运动接着一个政治运动,再加上十年动乱等等,浪费的时间太多。“文革”之后,我又满怀热诚地想好好做一点学术研究,可是突然,也许是一种历史误会,让我当大学校长。所以,想起来很惭愧。活得一把年纪,从事历史教学、研究这么多年,但是真正有效地投入学术工作的时间并非太长,所以我很羡慕在座的诸位如此年轻,来日方长。可惜啊,“我的青春小鸟一样不回来”。(掌声、笑声。。。。。。)人生是有限的,没有能够在史学领域做更多更好的工作,所以充满了遗憾。
刚才这位年轻同学前来献花,我非常感动。因为我经常讲,史学是一种寂寞的事业,没有鲜花,没有掌声。可是来到贵校,却有这么漂亮的鲜花送来。(掌声、笑声。。。。。。)也许是谁听我说过上面的话,想推翻我的论断啊!亦或许是想给我一点安慰吧!(笑声。。。。。。)
我曾经在武汉海军工程大学做过一次演讲,该校为部队院校,又是工科大学。当时我强调史学家要甘于寂寞,不要追求表面的虚荣。但是没有想到,最后大家提问题时,一名女研究生递来张纸条,上面写道,她不想提问,而是献上一首小诗:“真正的史学家也有鲜花,你的鲜花就是我们脸上灿烂的笑容;(掌声。。。。。。)真正的史学家也有掌声,这掌声就是我们内心由衷的一阵又一阵的热烈喝彩。”这首小诗可以伴我终生,对史学家真是莫大的鼓励。所以,尽管我是充满遗憾的一生,但也是充满幸福感的一生。有这么多好的同事、好的学生,包括现在的年轻人还能够接纳我,还能够如此热情地对待我。尽管自己年事已高,还愿继续努力,做一点对史学发展有意义的事情。
今天报告的题目,可能是我不自量力:走自己的路——中国史学的前途。我本来想用“中国史学的命运”,可是后来觉得“命运”一词太过沉重。所以还是平淡一点吧!就讲“前途”。今天,贵校前副校长饶芃子教授闻知我要讲此题目,戏言我是自找苦吃。我也调侃说自己一辈子就这样,自作多情,自找苦吃,自找麻烦。
其实,这个题目我思考了很久。从1990年起,我在美国前后呆了三年多,当时就一直在思考此问题。1992年刘广京教授退休,学校为他举办的第一次学术讲座邀请我去演讲,题目就是“中国史学寻找自己”。回国以后,我也不断地撰写此方面的文章。为什么探讨这个问题呢?因为我感觉中国史学好像正在自我迷失,而且造成此后果的症结很多,需要大家冷静思考。我们既不要总是处于一种亢奋状态,亦不能陷于一种消极、埋怨、充满失落感的情绪之中,而是需要比较冷静地、理性地思考史学到底怎么啦,史学还有没有自己的前途,怎样才能争取更好的前途。我愿意在此与在座的老师、同学们一起探讨这个问题。