我以为《流星群》做到了这一点。作者不但说出了他的故事(联大校史因此越发引人入胜)，而且尤为难能可贵的是，他的故事和顾准的笔记一样，通过对一度奉为“颠扑不破”的教义信条的反省和深思，为我们展示了一个充满着“有个性的个人”即自由人格的光辉的思想境界。
　　人！
　　温海绵在工人识字班的小黑板上写下这个字，犹豫片刻，又加上一个大的惊叹号。这才转过身来，面对十五烛光下一群衣衫褴褛的小学徒，开始他的第一堂课，也是他接上组织关系后的第一次任务。但是望着孩子们饥饿的眼睛，他马上意识到，自己准备讲的那些社会发展史、进化论和抗日救亡的道理，离开他们的兴趣太远。“我真有点儿像那个跟风车大战的愁容骑士，”他走出课堂时，心里这么自嘲。
　　小说就这么开始了。我们跟海绵一起，遭遇各种各样的人物。有真挚的友谊、侠义的心肠，也有可笑的算计、卑劣的伎俩。一次次的挫折与奋起，每次成功都孕育了下一次的失败。在某种意义上，《流星群》确是一曲命运的失败者的颂歌。海绵失败了，他的理想主义、浪漫激情和天生的对人的信赖，使得他看不清勐赫井土皇帝孟营长的阴险毒辣。终于因为自己的错误判断而被捕，献出了二十五岁的生命。伍大为虽然世故，没有被孟营长迷惑，但他的成功逃脱和自立门户组织武装，却成了日后他被整肃迫害的借口。至于坚贞不渝的陶思懿(陈琏)，我曾经问过她的好友，一位比伍大为稍微幸运、从劳改农场挺过来的“党内右派”，那段《门槛》问答的意义。老人给我念了当年陈琏阿姨(小名怜儿)与家庭决裂，留给姐姐的告别信(《古念良文集》，页350)：
　　时代既然已经决定了要在我和家庭之间来排演悲剧，我是无法拒绝的......将来我是会被辩护、被理解的。
　　这里，我只能希望你尽可能的为我弥补我走了之后，给家里留下的难以弥补的大窟窿，父亲那里特别需要你的安慰，随便你用什么方法......让一切爱我的人忘了我，或者痛恨我，但不要让我而伤害了任何人。
　　细姐：再会了，我去的地方很远，我们也许永远也见不着了......相信我，相信你的怜妹，不是随便给自己选择道路的。这道路诚然会很艰苦的，但是为了祖国的自由，我没有别的话说。
　　念毕，他摇了摇花白的头颅：不，她不会后悔。停了一会儿，又说：其实换成你们，假如再来一次抗战，你们也会跨那条门槛的。
　　也许是的。因为我的提问已是她的纪念；因为我被“小温公”感动，从他写下“人”字开始，到他中弹倒地之前，他脑海里闪过的那句《启示录》：我又看见一片新天新地，因为先前的天地已经过去了。
　　二零零四年三月于铁盆斋，载《书城》6/2004

第 [1] [2] [3] [4] 页 共[5]页