从哈尼山寨教师到文法双料博士——访旅美学者冯象
彭 伦
【全文】
1971年，在中国、越南、老挝三国交界处的一个哈尼山寨，一个十七岁少年，望着山寨里狗追着拉屎的娃子摇尾巴，背诵着借来的《基础英语》教程中的课文，心里上演着一出中世纪欧洲的亚瑟王传奇：受伤的亚瑟王登上黑衣女子的帆船远去，留下他的爱将、圆桌骑士伯畏在岸边叫道：“主公哪，如今圆桌散尽，只剩下我一个，孤零零走在生人和敌人中间，我去哪里好？”悲凉的话引起了这个三年前孤身从上海来到云南边疆的少年深深的共鸣。
三十二年过去了，这个少年已相继获得哈佛大学中古文学博士、耶鲁大学法律博士学位，走上哈佛法学院的讲台。而当年在那“周围，日子一天天变黑”的岁月里将他的思想“从绝望中痛醒”的亚瑟王传奇，也由他第一次系统地介绍到国内，先是从2000年起在《万象》杂志连载，最近又由三联书店以《玻璃岛：亚瑟与我三千年》为名增补结集出版。一个春日的下午，我见到了作者冯象先生。
冯象出自书香门第，父亲冯契先生是华东师范大学哲学系名教授。1968年的知识青年上山下乡运动，把初中尚未毕业的冯象“发配”到了云南弥勒县，从此改变了他的命运。“在云南乡下九年是我人生经历中最关键的一段时间，”冯象说。最初两年多，他在生产队种甘蔗。到1971年，眼看招工无望，回家无期，他报名进深山老林，到绿春县哈尼族山寨教书。这里也有一帮被打成右派或戴了“历史问题”帽子下放支边的落难弟兄。一帮人碰在一处，弹起吉他，“酒精中毒”之际，才暂时忘却苦闷，懂得了平日背诵的英国诗人丁尼生的诗句：“世道在变，旧让位于新/上帝的旨意，自有种种方式实现/免得一部好惯例用久了，坏了人间。”
其时，冯象已经开始自学英语和法语；兄弟民族丰富多彩的语言、文化也让他着迷。冯契先生在“牛棚”里读到儿子描述各民族语言和山歌俚语的信，觉得他对语音声律有特殊的敏感，鼓励他钻研语言学。1977年恢复高考，云南有个土政策：报考英语专业的中小学教师，只可录取在本省师范院校。冯象只能被录取在昆明师范学院外语系。好在昆明师院在西南联大旧址，冯象得以在此广泛阅读云南大学及西南联大旧藏中外文图书。1982年，冯象考入北京大学西语系，师从系主任李赋宁先生学古英语和中古英语。老先生当时精力充沛，还有一个习惯，看到好书就买两本，一本自己读，一本送弟子。于是，每星期冯象上李赋宁家读古英语，就用李先生的书作课本，逐字逐句讨论语法词源，再译成现代英语。
