我们还没有毕业!
强世功
【全文】
我们还没有毕业!
——毕业寄语
这是一本纪念册,也是一本通讯录。
纪念册是一件文物,它隐藏我们四年生活的全部秘密,不过这是带着密码的秘密,只有你才能读出其中的意义。那天,你对我哭了,诉说你一生最大的不幸;那天,你笑着让我请客,让我分享你幸福的秘密;那天,你觉得这个世界就要崩溃了;那天,你觉得从此人生没有了遗憾。还记得那一天吗,你送给我的生日礼物,也许仅仅是一张小纸片上写着“生日快乐”四个字。“什么,有过这样的事吗?我怎么都忘了!”是的,生活里每天发生的事情太多的,需要纪录的大事就有几大卷,我们的日记都快要涨破了电脑的硬盘。不过,没有关系,只要你还记得这纪念册的密码,打开它,所有遗忘的东西都会在这里重新活过来。
未来的考古学家、历史学家、人类学家对着这本纪念册将会一筹莫展,我们怎能不嘲笑这些学科的虚妄,他们自以为领悟了生活的秘密,他们说出一些只有他们才明白的抽象理论,其实,这与我们生活又有什么关系,他们怎能体会到这照片和文字背后的甜美与忧伤呢?因此,这件文物不属于博物馆,也不属于那些考古学家们,而仅仅属于你自己。它的这种唯一性就证明了她的永恒价值。同时,它也不是用来展览的,而是用来记忆的,即使你在向你的亲人展示的时候,那也是在回忆一段故事。记忆是我们唯一真实的生活,因为生活就是这样一个MATRIX:她将不可知的未来迅速转化为不可改变的现实最后被记忆这个巨大的容器所收藏。记忆越清晰,意味着我们的生活越丰富,那时历历在目的细节,就是生命之树上的叶子。在我们终老的时候,落叶归根,究竟什么东西落入你生命的泥土呢?
难道我们不就是生活在这样的记忆中吗?这是怎样的北大四年呢?从“流放”到草长雁飞的昌平园开始,以“隔离”于非典肆虐的燕园而结束。这仿佛是隐藏着箴言的隐喻,“流放”与“隔离”成了我们这四年生活的写照。
“流放”是一首诗,它是主流之外的异端,异端背后的梦想。正是凭借着诗歌想象的力量,它要塑造一个千年王国,一个诗歌的王国。我们所学的“法律”在这个国家的生活中不就处于这种流放状态吗?诗歌是从一个民族的喉舌中自然流淌出来的,法律的梦想也是从这个民族无序的灾难中自然萌发的。在我们的心中,法律就是一首诗,就是一个梦想。我们所学的法律,决不是我们神往的美国法学院里所学的法律,它从一开始就不是用来在法庭上混饭吃的。在法庭上,流行的可能是金钱、关系和权力等等,法律在法庭上也同样处于流放之中。我们所学的法律就是为了一个梦想,作为一个立法者,建立正义的千年万国。还记得那个晚上,响彻昌平园上空的班歌吗?我们曾经一起高唱:“承穿千年的梦想”,“正义的种子在萌发生长”。