在苏门答腊北岸的帕西尔王国,大家都不愿意做国王,因为国王需要履行的职责很多,很难满足老百姓的愿望。而老百姓随时可以要求国王退位自杀。臣民只要对国王不满,他们就到街道上游行,高喊着"国王该死!"的口号。国王一听到这样的喊叫,就知道自己死期已到,于是安排王室的人将自己杀死。王位通常由亲手杀死国王的人继承。曾经有两位欧洲探险家冈恩和贾莫里在南太平洋地区落到了土著手里。他们设法杀死了国王和王后并及时逃跑。那些追赶的土著在后面对他们喊话,要求他们回来代替刚刚被他们杀死的国王。这两位文明人以为土著是以此引诱他们回去送死,可是近代以来人类学家的研究告诉我们,谁杀死国王谁就继承王位,这是远古人类社会普遍通用的游戏规则。在许多部落,由继任的当选者亲手杀死国王或者祭司,杀君的仪式通常就是新国王新祭司即位的仪式。所谓弑君犯上之罪,不过是中古时期中国皇帝所强加给篡位者的罪名。
由以上介绍的古代习俗可以看出,古代国王实际上是在非常严格的监督下履行他的王者职责的。古代的臣民并不象我们所想象的那样对于自己的国家和国王无能为力、无可奈何,相反,他们废黜不称职的国王比起现代人来可能更加方便。
四、做国王是一件苦差事
韩非谈论尧舜禹的禅让故事时说过,古代的君王因为享有的特权比承担的责任少,所以他们不留恋王位,愿意禅让给别人。我们用今天的眼光看待世事,怎么也不相信韩非的话。比韩非略早一些的古代贤人墨子在谈论君王问题时,反反复复强调选举的重要。我们也多半把这一思想理解为学者的善良愿望,而很少想到也许选举在远古时代曾经是普遍流行的政治现象。既然国王需要选举,无非是基于如下两种情况。一种情况是大家都想当国王,却没有一个人有能力凭着强力霸占王位,于是大家选举,选到谁该谁走运。另一种情况是,大家都不愿意当国王,可是又不能没有国王,只好采用选举的方式确定一个大家认为合适的人选。如果这两种现象都不曾发生,如果现实生活中没有出现过选举的必要和选举的事实,一个学者怎么能够凭空想象出选举这样的文化现象呢。
人类学家的研究告诉我们,选举在古代社会是普遍存在过的政治现象。而且,选举的必要性有时候是因为大家争着当国王,另一些时候则是因为大家都不愿意当国王。
远古时代的国王,被人看作关乎社稷命运和民人幸福的神人。国王必须遵守的禁忌和必须承担的责任特别多,有的部族的国王甚至基本上没有人身自由,完全沦落为社稷和民人的工具与符号。非洲一个部落的国王,上任以后就不能被别人看见,也不能跟别人说话。只有作为他的代表的"可见之王"和另外三位长老可以跟他说话,三个长老说话时还必须背对着他。印度南部托达人的国王必须独身,不能走进凡人的村庄。多哥的国王一生必须住在阿古山上,小小的山峰是他惟一的活动范围。除此以外,几乎一切古代民族的国王都必须在生病或者年老时被驱逐和杀戮。在这样的现实面前,虽然大多数民族可能还有许多人踊跃为王,可是,在一些民族的一些时期,几乎没有谁愿意承担国王的责任,就不是什么难于理解的事情了。
|