古代国王趣话——弗雷泽《金枝》读书札记
摩罗
【全文】
一、古代国王的权力与责任
在现代人看来，古代国王绝对是大权独揽，独霸天下，同时他们一个个喜怒无常、专横跋扈、草菅人命、为所欲为。而且，我们还以为越是远古时代，国王就越加荒淫无耻，恶贯满盈。
其实，这是现代人对古代社会的误会式猜测。这种猜测是根据一些民间故事、童话故事、历史故事得来的，而这些故事所体现的人类记忆，主要都是有文字和文献以来的所谓文明史的记忆，这段历史我看要命名为中古时代才对。此前的历史则应该命名为远古时代。
如果要在人类史上寻找国王的权力与责任结合得紧密而又合理的时期，无疑只能推举远古时代。那个时代，国王的权力不是建立在暴力的基础上，也不是建立在玩弄权术的基础上，而是确确实实建立在为老百姓谋求福祉和利益的基础上。远古时代，生民最基本的要求是老天爷风调雨顺，以确保五谷丰收。能够祈风降雨的巫师在这样的社会不但是知识权威，而且是通天统地的神灵和为民造福的道德英雄，他们因为承担着而且忠实地履行着救民于水火、解民于倒悬的职责而理所当然地成为王者。由巫师成为国王和由巫师兼任国王的现象，在远古时代是遍及地球的每一个角落的事实。直到19世纪和20世纪，西方探险家和人类学家还从澳洲、美洲、非洲土著民族中发现了大量的事例，证明了上述观点是普遍适用的。也就是说，在每个民族都必然地经历过的巫术时代，国王的责任与他的权力和权威是完全一致的。
如果某个国王无法履行他的责任怎么办呢？在远古时代，不能履行责任的国王还没有能力像后来的政治家那样拒绝臣民对他的质问、惩罚和罢免。他们如果求雨失败就常常会遭到流放或者杀戮。在尼罗河上游的一个部族中，每逢庄稼干枯而酋长祈雨失败，臣民便在夜间对酋长发起进攻，抢走他的财产，把他赶走甚至杀死。在古代西徐亚王国，人们一旦缺少食物就将他们的国王监禁起来，追究他们的责任。在西非一些地区，臣民常常将祈雨失败的国王捆绑起来，以暴力将他带到祖坟前，让他继续求雨。有的部族在灾荒之年不断鞭打国王，直到天气变好为止。有的国王因为年老体衰不能胜任祈福求雨的责任而被处死。在古代朝鲜，雨水太多或者太少导致作物歉收时，国王就会受到责怪，有人主张必须废黜之，有人主张必须杀死之。在南太平洋的纽埃岛上，人们一到缺粮时就降罪于国王并杀死他。他们就这样杀死了一代又一代国王，直到最后再也没有人愿意当国王。在《旧约·出埃及记》中，每当遇到困难，民众就严厉谴责他们的领袖摩西没有尽到责任，甚至急于惩罚他。
这些故事给我们两点启示：第一，远古时代的国王是当时人类文化（比如巫术文化）最高水平的代表人物，这种现象在中国一直持续到了周代，周文王是作为巫术文化集大成者八卦文化的代表人物。国王由没有文化的人担任在中国是从汉代的刘邦开始的。第二，古代国王权力存在的基础就是为臣民履行祈风降雨、增收五谷的责任，没有能力履行责任的国王必须受到惩罚甚至杀戮。而国王是否履行了责任，这个评判的权利不是掌握在国王本人手里而是掌握在臣民手里，就像西方社会自从19世纪以来评判社会和政治的权利掌握在舆论手里一样。
