彩民为什么自负：兼论上帝的选民
王怡
【全文】
谈彩票吧。这几年彩票间歇性的发热，时闻百万富翁诞生，有时是难免睡不着觉的。
以前看古龙的武侠，总有一股崇尚交易的商业社会精神。记得其中有一位高手兼老板，固执的信奉一个原理。他说，“只有交易是可以相信的，凡是没有花钱得到的东西，都是不可靠的东西”。
这在我们道德社会的传统里，难免要受到重利轻义的指责。但我当年读到这个段落，我把他当作一个彻底的市场主义者和彻底的经验主义者。在获得财富的诸多途径中，他只相信甚至迷恋交易，而排斥和拒绝因为怜悯、因为偶然、因为暴力、因为友情或其他的夤缘。这让我想起遇罗克的名言，“任何经过努力而不能达到的权力，我们一概不承认”。在一个经验主义者眼里，交易正是经过努力可以获得财产权的唯一踏实和普遍的方式。我因而认定这位老板和遇罗克是同一种人。尽管以当年的准绳看，一个是资产者，一个是无产者。
而我的标准是经验主义者和先验主义者。崇尚交易的市场主义者毫无例外都是经验主义者。因为他对其他的方式充满怀疑。交易和其他的夤缘相比，差别并不在道德含义上。通过交易获得财产并不可耻，通过慈善获得财产也没有高人一等。真正的差别在于怜悯、暴力和偶然（其实爱也是一种偶然）的背后，都有一股先验论的背景和大蒜味道，都与某种未知的神圣价值和历史秩序隐隐相连。
而在关于财富的各种来路里，交易是唯一一种彻底“去魅”的方式。崇尚交易的人骨子里都有一种深深的卑谦。他并不认为自己可以得到上帝的垂青。他并不觉得自己在一幅先验性的地图中占据着一个显赫的位置。所以他认为唯一可靠的就是世俗的劳动。这正是新教对于资本主义工作伦理的影响。并非因为自己是上帝的选民，所以自己一定会在商业上成功。而是如果通过自己世俗的努力获得了商业上的成功，就可以证明自己果然是上帝的选民。
“只有交易是可以相信的，凡是没有花钱得到的东西，都是不可靠的东西”。说这话的人简直就是一个新教徒。这种逻辑为宗教的世俗化打开了门路，最终在美国形成了詹姆斯所谓的“经验主义的信仰传统”。
换句话说，谁不去交易谁就没有信仰。因为交易是面对财富时最卑谦的姿态。
我的意思，古龙笔下这位看上去唯利是图的江湖人，恰恰是最不可能会去买彩票的。我也没有买过一张彩票。因为我也是一个彻底的市场主义者。买彩票的人，包括所有职业的赌徒毫无例外的都是某种领域的先验主义者。他的逻辑是倒过来的，他相信自己是上帝的选民，相信自己占有一个特殊的地位，所以才忍不住去搏彩。彩民们大都有过这样的“高峰体验”，在某一个时刻、在面对某一个精心编排的或偶然天成的数字时，生出一种获得神启和恩宠般的奇怪心理，觉得这一次会不一样，觉得这一个数字很特别，说不定这一回就要拿大奖、不买就要追悔终生的想法会在一瞬间变得极其强烈。
