“此处禁倒垃圾”
静矣
【全文】
1、
我住在一座塔楼的十八层。刚搬来那天，我做的第一件事是寻找垃圾管道。我端着满满一簸箕垃圾，逡巡在楼道里，考察了每一个类似“管道入口”的地方，结果都告失败。每个口都关得死死的。后来我终于发现了真正的垃圾管道，我之所以确认这一点是因为管道口上方赫然写着：“此处禁倒垃圾！”铁盖子用一道钢筋紧紧别住。这时候有住户打开房门，不知为什么看我一眼又缩头把门“嘭”地关上。垃圾倒到哪里去？我必须问到。我只好敲邻居们的门，都不在。最后敲到关门的那家。“谁？”一个十分戒备而又粗暴的声音，门并不打开。听明白我的来意，他说：“倒到一层的窗户外面。”我只好按电梯的按钮。看电梯的中年女人看见我手中的簸箕，捂着鼻子吼道：“现在不许乘电梯倒垃圾！”
“啪”地把电梯门关上。于是我只好锲而不舍地走到一层楼去，看见一扇窗户打开着，墙壁上又有这么几个黑色大字：“此处禁倒垃圾！”那么垃圾应该倒在哪里呢？
一个居委会干部模样的老太太从头到脚打量我一遍，问：“刚搬来的？”我连忙点头。
“要倒垃圾？”我又连连点头。“你刚搬来，不了解情况，先倒在窗外吧。”
老太太指着那扇打开的窗，宽容地对我说。“可是这里禁止倒垃圾……”我畏缩地看着那几个大字。“让你倒你就倒嘛。”老太太不耐烦。“好好好。”我作贼一样把垃圾“哗”地倒向窗外。然后向老太太虔诚求教：垃圾究竟该怎么倒？在何时倒往何地？住在十八层的住户怎样可以既遵纪守法又减少一点交通的困难？等等。老太太答曰：每晚8点到10点，可以乘电梯倒垃圾，垃圾袋必须封好，不许漏味漏汤。倒垃圾地点：一层窗外。“禁倒垃圾”是指白天不能倒垃圾，写得简单了点。“你刚搬来算是例外。”老太太说。
2、
为什么对于“倒垃圾”这件事有如此繁复的规定？天长日久，我逐渐有所领悟：是为了“便于管理”。我们这片居民楼有的垃圾管道质量不合格，老出故障，需要经常派人维修。为省掉经常派人的麻烦，“管理部门”索性就把管道全部封掉，另辟垃圾场。每座楼的“一楼窗外”就是。但是这个垃圾场并不能完成垃圾管道的全部使命——居民随时可以往垃圾管道里倒垃圾，而“一楼窗外”不可以。每天从垃圾清理完毕到夜幕降临这段时间，“禁止倒垃圾”。
于是一种令人反感的强制伴随着这里每一位居民的生活。首先要说的是，他们居住的楼房应该是个质量合格产品，其中垃圾管道作为楼房的一部分，理应畅通无阻。如果不是这样，物业管理部门应当设法使之运转正常，此乃他们的份内之责。但实际上是该部门封死了所有通与不通的垃圾管道——因为如果有的楼通而有的楼不通，势必会有人提出意见；而如果让大家“平等”地享受不能从管道倒垃圾的不便，则任何人都不会有意见。事实也的确如此：居民们被悄悄剥夺了居住质量合格的楼房的权利，也并无怨言。因为伸张合法权利需要消耗比忍受不便多得多的时间、精力和怒气，结果却不一定好。与其如此，不如到生活的其他方面寻找补偿。
然后我们不会不看到，这里居民的合法私生活受到了侵犯。居民除了吃饭做爱应当自由，其清洁家庭，随时可将垃圾倒往指定地点的生活，亦应得到保障。如果说大家默默接受了取消垃圾管道的侵犯，那么他们至少可以指望一个和垃圾管道功能相等的替代品。但是不可以。
