|
既认为这本小说不是论政而是言情，其中人物自然以那位姚宓小姐最为迷人。作者以温柔敦厚之笔写幽娴贞静之人，玉洁冰清，蕙心纨质，使须眉浊物蒙羞，更何况其余巧言令色之徒？新文学中，自冰心、庐隐而后，丁玲出世以来，少见或竟未见这样的淑女。若作者和读者不嫌唐突或滑稽，我想赠以“第一青衣”美名。这是台湾评论者送给香港金庸的小说中一个人物的雅号，指的是毒手药王的关门弟子程灵素姑娘。那位穿朴素青衫的村姑确是生得清，死得烈，使我向往之至；但我总是记得她手捧的那盆七心海棠是世间最毒之物。姚小姐虽手无奇花，但心有明镜，是藐姑射仙人之伴，乍逢即逝，令人怅惘。两位“青衣”相比，我得的印象还是那位有毒的较深。由此可见我的识见太低，品格不高。也许这是我从未见过“正宗青衣”又不懂“初恋”之故吧？正如入幻境而未遇警幻，只好自认不幸了。
书中妙语迭出。我记得的是说交友多出于误解而恋爱亦然。我读书也是这样。自以为了解的，作者和其他读者往往以为误解。自从识字读书至今，为此常与朋辈争吵。这成为我的无法洗去的大毛病。以上的胡言乱语即其一例。索性再多误解一点，权当画蛇添足。
《洗澡》本是以一次政治运动的代码为名，而我竟把它读作言情之作。实在对不起蔡孑民(元培)老前辈的“索隐”教导，竟反其道而行之：不把言情当政治，反把政治当言情。小说虽写的是将近四十年前的“初恋”，其情根实种于七十年前的“五四”。实际还不止七十年。那“兰因”仍是“絮果”。其芽实萌发于更前，正如宝黛之情缘早定于浇水之时。大约九十年前废科举改学校是浇第一次水。将近八十年前教育部长蔡元培下令取消学校的“读经”课程是浇第二次水。将近七十年前全国小学课程改“国文”为“国语”，文言下降，白话上升，《新潮》扬眉，《国故》泄气，这是浇第三次水。第一次一浇便透，读书人无计奈何。第二次水浇得不透，到三十年代还闹“读经”问题。第三次猛浇一气，不料仍旧是不深不透。“桐城谬种”、“选学妖孽”敛迹，读懂古文及古书的越来越少，能作文言及骈语的青年恐已寥若晨星。然而，“孔家店”似倒非倒。旧戏曲忽衰忽兴。“鸳鸯蝴蝶派”亦存亦亡。“德、赛两先生”半隐半现。尤可异者：“非孝”之说不闻，而家庭更趋瓦解。恋爱自由大盛，而买卖婚姻未绝。“娜拉”走出家门，生路有限。“子君”去而复返，仍傍锅台。一方面妇女解放直接进入世界新潮；另一方面怨女、旷夫、打妻、骂子种种遗风未泯。秋瑾烈士之血不过是杨枝一滴。以后屡次浇水，甚至大雨滂沱，而“半边天”仍阴晴不定。此何故欤？浇水神瑛应当自责。还泪仙草岂可无言？爱“药不瞑眩”。情“债台高筑”。“后来其苏”。云霓是望。“情结”难解。“月老”失灵。九十载，七十载，四十载，春光弹指，何以“洗澡”频频，“断尾”次次，而“木石前盟”徒托空言，“金玉良缘”翻成话柄？对于这些，我瞀然无知，连误解也做不到了。岂“百无一用是书生”竟非妄语？世间不乏解人，何妨索隐探幽，揭出谜底！
|
