有话好好说——“炉边谈话”的象征意义
于立深
【全文】
《辞海》上说，火炉乃“盛火的器具，作冶炼、取暖、烹饪等用。”若从文化视角看，火炉作为人造符号充满了象征意义。我们常常能回忆起童年时围着火炉烤玉米、豆子、地瓜时的苦涩情景，也常能被白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”（《问刘十九》）诗句的浪漫与温馨所感动。
中国的火炉都是极具私人性的，代表着一个私性空间。西方家居里的壁炉，不但考究，而且与咖啡厅、沙龙一样，经常连接着一个公共空间。
美国人同样经历过危机年代。有一幅著名的图画，题目是“劈木条的林肯”，那是在南北战争之前，苦难正在磨练一位世纪伟人，日后他为国家统一而捐躯。最令人感动的莫过于罗斯福的“炉边谈话”（A Fireside Chat）。一位虽然肢体残疾但是精神坚毅的总统，在黑夜，在微弱的炉火边，透过无线电波，娓娓地向自己的选民倾诉国家的艰难、需要和希望……。它透视了美国政府的亲和力与“惧内情结”，也使我们感觉到炉火温暖的不只是人的肌肤，还有人的心灵和眼睛。
根据关在汉先生编译的《罗斯福选集》（商务印书馆，1982年），著名的“炉边谈话”至少进行了二十一次。让我们倒转时光，在一个主体化的语境里，倾听异国他乡的声音，寻找历史的记忆，揣摩大人物的说话方式。
1933年3月12日，是罗斯福第一次“炉边谈话”，此时他并不轻松，因为经济危机正深深地困扰着这个国家及其人民。他深知自己的责任，他以兄弟姐妹般的语气平静地请求人民信任银行，他没有命令，只是轻轻地、富有感情地说：“伟大的全国性计划能不能完全得到成功，当然要靠大众的合作——要靠大众对这项可靠的制度给予明智的支持和妥善的利用。”
1933年5月7日，罗斯福第二次“炉边谈话”。这一个晚上，他“向大家汇报”政府对危机作了些什么以及还计划要做些什么。他的言行仍然体现了他对法治的尊重，他的行动都“已向国会申请并获同意”，他赞扬了正处于苦难之中的人们的顽强精神。“我们全体国会议员和政府成员对于你们大家——我国的人民——深表感激。在整个萧条时期，你们大家很有耐心。你们授予我们广泛的权力；你们对我们的目标的广泛支持，鼓舞了我们。”
1933年7月24日，罗斯福第三次“炉边谈话”。他看到了复兴计划的坚实基础，这就是人民之间的“谅解与合作”、“共同的盟约”。在交谈中，他申明了一个朴素的真理——“在战争中，在夜战的朦胧中，战士们都在肩头儿戴着明亮的标志，以避免同志们自相射击。根据同一原则，在这项计划中合作的人，也必须随时都能互相识别。”“我们不拆伙”，“我正在要求工人们以谅解和协助的精神和我们同行”。就像每个中国人都曾经唱过但却早已忘却的歌声那样儿，罗斯福深深地知道：团结是民族复兴、崛起的伟大力量，这力量是铁，这力量是钢，比铁还硬，比钢还强……。
